home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / caps / 30s / 30toklas < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-25  |  3.3 KB  |  72 lines
  1.                                                                                 Autobiography of Alice B. Toklas
  2.  
  3.  
  4. (September 11, 1933)
  5.  
  6.   Ernest Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald,
  7. Carl Van Vechten, supposedly sensible and certain popular
  8. authors, have sat admiringly at her feet. When Hemingway was 23,
  9. just married, and learning to write in Paris, he went to
  10. Gertrude Stein with a letter of introduction from Sherwood
  11. Anderson. He sat, listened, looked at her "with passionately
  12. interested" eyes, returned again & again. She read and
  13. criticized everything he had written, became godmother of his
  14. first child. Author Anderson went to see her. She seemed to him
  15. "an American woman of the old sort, one who cares for the
  16. handmade goodies and scorns the factory-made foods, and in her
  17. own great kitchen she is making something with her materials,
  18. something sweet to the tongue and fragrant to the nostrils."
  19.  
  20.   The Autobiography of Alice B. Toklas is a perfectly
  21. comprehensible, eminently readable memoir. It has been approved
  22. by the bluestocking Atlantic Monthly (where part of it was
  23. serialized), and is sponsored by the Literary Guild. Though it
  24. is actually the autobiography of Gertrude Stein, unwary readers
  25. might get all the way to the 310th and last page without
  26. discovering the mild hoax. For no author's name is on the
  27. title-page, and the book is written as if by Alice B. Toklas
  28. herself.
  29.  
  30.   Who & What is Gertrude Stein? "Widely ridiculed and seldom
  31. enjoyed," she is one of the least-read and most-publicized
  32. writers of the day. Her incomprehensible sentences, in which an
  33. infuriating glimmer of shrewd sense or subacid humor is
  34. sometimes discernible, have generated the spark for many a
  35. journalistic wise-crack; except to the adventurous few who have
  36. been hardy enough to read her in the original (and to some of
  37. those) she has the reputation of a pure nonsense writer. To the
  38. man-in-the-street, she is the synonym for what Critic Max
  39. Eastman calls "the cult of unintelligibility."
  40.  
  41.   Alice B. Toklas tells who and -- to a certain extent -- what
  42. Gertrude Stein is, but it will leave pedestrian readers still
  43. puzzling their heads over why this obviously shrewd and salty
  44. old lady, whose sentences may seem rather primer-like but are
  45. just as lucid as a primer's, should have gathered such a lurid
  46. reputation as murderess of the King's English. Such readers
  47. should remember that in Alice B. Toklas Authoress Stein is on
  48. her best behavior. If they are sufficiently curious to look up
  49. some of her wilder work, this is the kind of thing they may
  50. find:
  51.  
  52.   "Red Roses. A cool red nose and a pink cut pink, a collapse
  53. and a sold hole, a little less hot.
  54.  
  55.   "A Sound. Elephant beaten with candy and little pops and chews
  56. all bolts and reckless rats, this is this.
  57.  
  58.   "Custard. Custard is this. It has aches, aches when. Not to
  59. be. Not to be narrowly. This makes a whole little hill.
  60.  
  61.   "It is better than a little thing that has mellow real mellow.
  62. It is better than lakes whole lakes, it is better than seeing.
  63.  
  64.   "Chicken. Alas a dirty word, alas a dirty third, alas a dirty
  65. bird."
  66.  
  67.   Some readers laugh, some are annoyed: some snort with disgust
  68. or indignation. Gertrude Stein, writer for posterity ("I write
  69. for myself and strangers") does not mind. Says she slyly: "My
  70. sentences do get under their skin..."
  71.  
  72.